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Haïti première république noire des
lettres
Michael Dash
1 J’ai divisé la communication en trois partie, la première partie s’appelle « La nouvelle
terre-mère », la deuxième partie : « une nouvelle littérature monde » et la troisième :
« Emma Bovary, c’est nous ». 
 
La nouvelle terre-mère
2 Dans l’étude historique Les Jacobins noirs, publiée en 1938, CLR James a montré que la
centralité de la Révolution haïtienne était due au fait que, pour la première fois, dans le
Nouveau  Monde,  des  Africains  avaient  pris  conscience  qu’ils  formaient  un  peuple
moderne. Ils avaient créé une nouvelle vision de la modernité qui plus tard deviendrait
un élément essentiel du patrimoine du monde noir.
3 Dans  cet  ouvrage,  James  contemplait  aussi  les  conséquences  intellectuelles  de  la
révolution de Saint- Domingue. Grâce à son existence, les origines intellectuelles du
monde noir n’étaient à chercher ni dans les anciennes métropoles coloniales, ni dans
l’Afrique ancestrale. Haïti n’était pas la fille aînée de l’Afrique mais elle était devenue la
nouvelle « terre-mère » idéologique, comme l’a affirmé Edouard Glissant, le lieu où la
lutte anti-coloniale a produit une conscience collective, une nouvelle façon de penser la
question  raciale,  voire  même,  une  nouvelle  façon de  concevoir  l’identité  nationale.
Pour ces raisons, dans sa pièce Monsieur Toussaint, Glissant envisage un espace théâtral
où il n’y a pas de restauration du passé historique mais qui est un lieu d’échanges et de
résonances. Glissant imagine que la cellule de Toussaint, dans sa prison du Jura, est un
lieu de rencontre qui  ouvre le  passé haïtien vers un avenir  déterritorialisé.  Voir  la
révolution haïtienne comme un lieu de passage ouvert  à  tous,  libère  donc le  passé
haïtien  des  deux  cents  ans  de  solitude  imposés  par  l’Occident,  et  démontre  que
l’héritage révolutionnaire d’Haïti n’est limité ni à un seul pays, ni à un seul peuple. De
ce  fait,  dans Monsieur  Toussaint,  la  révolution  haïtienne  a  plusieurs  horizons  -  des
horizons caribéens et hémisphériques autant que des horizons africains et européens.
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Bien que la pièce se déroule dans la cellule du fort de Joux, Toussaint est en dialogue
constant  aussi  bien  avec  des  personnages  du  passé  qu’avec  ses  contemporains.
Dépaysement de l’histoire, déplacement physique et métaphorique du héros, sont les
outils  qu’utilise  Glissant  pour  mettre  l’accent  sur  la  portée  internationale  de
l’événement révolutionnaire haïtien. 
4 De plusieurs  points  de  vue,  cette  terre  matrice  a  créé  une révolution originale  qui
dépassait  autant  les  limites  idéologiques  et  intellectuelles  que  les  frontières  de
l’imaginaire. Ce qui permettait aux révolutionnaires de Saint-Domingue d’exécuter une
œuvre originale selon l’historien haïtien Michel-Rolph Trouillot c’était le fait que « the
Haitian revolutionaries were not overly restricted by previous ideological limits set by
professional intellectuals in the colony or elsewhere, they could break new ground –
and  indeed  did  so  repeatedly ».  James  a  abordé  cette  question  d’une  façon  assez
énigmatique dans Les Jacobins noirs.  Il  a suggéré que les esclaves de Saint-Domingue
avaient saisi l’essentiel du projet révolutionnaire français en associant universalisme et
droits  de  l’homme.  Ainsi la  nature  humaine  devenait  transculturelle  et  trans-
historique,  par  delà  toutes  particularités  régionales  ou  ethniques.  Selon  James  les
esclaves avaient compris le principe d’universalité des droits de l’homme et l’avaient
appliqué à leur propre situation. « They had heard of the revolution and had construed
it in their own image : the white slaves in France had risen, and killed their masters,
and were now enjoying the fruits of the earth. It was gravely inaccurate in fact, but
they had caught the spirit of the thing. » Ce que James appelle « l’esprit de la chose »
est l’élément essentiel du radicalisme de la révolution de Saint-Domingue. 
5 L’application radicale de l’esprit révolutionnaire, l’intraduisible « spirit of the thing » a
permis qu’on accorde à tous les citoyens noirs l’égalité de droits. En d’autres termes,
elle a rendu possible la réalisation d’un projet politique qui au départ n’était présent ni
dans  la  révolution  française,  ni  dans  la  révolution  américaine  toutes  deux  plus
conservatrices que la révolution haïtienne.
6 Mais  les  analyses  de  James  sont  restées  lettre  morte.  Une  année  à  peine  après  la
parution  des  Jacobins  noirs,  Aimé Césaire  publiait  le  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal,
poème dans lequel il faisait de la révolution haïtienne un symbole de la rédemption
raciale et dépeignait Toussaint sous les traits d’un héros restaurant la dignité du peuple
noir. Le poème unit le projet révolutionnaire haïtien à l’idéologie de la négritude dans
une formule célèbre : « Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois. » La
vision que s’est faite Césaire de la révolution haïtienne est celle d’une lutte héroïque
menée par un peuple isolé qui, « seul contre tous, s’est libéré de l’esclavage ». Césaire a
beaucoup insisté sur les dimensions raciales et épiques de la révolte des esclaves de
Saint-Domingue.  Par exemple,  dans le  poème Le verbe marronner,  où il  invitait  René
Depestre à marronner le parti communiste et les conseils poétiques de Louis Aragon, il
demandait  au  poète  haïtien  de  ne  pas  oublier  le  « chant  dément  de  Boukmann
accouchant  (son)  pays  aux  forceps  de  l’orage ».  Si  on  suit  Césaire,  c’est  en  fait
Boukmann qui a donné naissance à la nation haïtienne dans le Bois Caïman. Le poète
martiniquais privilégie donc les thèmes du marronnage, de l’affirmation raciale et du
sang.  Il  voit  dans  Boukmann  un  nègre  fondamental  et  fondateur  dont  le  « chant
dément » devrait guider Depestre. 
7 La popularité du Cahier ne doit cependant pas nous faire croire que l’interprétation
césairienne  de  la  révolution  haïtienne  a  triomphé.  De  fait,  du  XIXe au  XXIe siècle,  la
vision  humaniste  et  globalisante  de  la  révolution  comme événement  dépassant  les
Haïti première république noire des lettres
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 3 | 2011
2
frontières réelles et symboliques du pays où elle s’était déroulée, s’est manifestée à de




8  Si l’idée d’un universalisme révolutionnaire a été préservée dans la littérature noire,
c’est d’abord grâce aux écrivains haïtiens du XIXe siècle. La plupart des intellectuels de
cette  époque contestaient  l’idée  de  la  singularité  haïtienne dans  leurs  études  de  la
réalité  culturelle  et politique de leur  pays.  Ils  avaient  senti  que l’idée de la  nature
exceptionnelle d’Haïti  était  la création d’un discours raciste qui cherchait à exclure
Haïti de la scène mondiale. Michel-Rolph Trouillot nous rappelle que :
9 « Before the twentieth century ; Haitian writers rarely if ever promoted singularity in
their studies of Haitian reality. Indeed, Haitian intellectuals rightly saw the theories of
Haitian exceptionalism that were spreading in Europe and North America as implicitly
–and  often  explicitly  –racist...  these  writers  did  not  think  that  Haiti  escaped  the
paradigms of their times. » 
10 Ainsi Trouillot démontre que, dès le début, les intellectuels haïtiens, fidèles au message
universel de la révolution, contestaient les processus de marginalisation dont leur pays
était victime à cause de sa prétendue spécificité raciale et culturelle. Dans un contexte
politique mondial ou les différentes puissances coloniales se partageaient le monde,
cette position était profondément radicale.
11  Pour illustrer cette position intellectuelle, nous pouvons nous tourner vers Antênor
Firmin qui, à la fin du XIXe siècle, s’appuyait sur l’idéal humaniste pour rejeter les thèses
de Joseph-Arthur de Gobineau sur la hiérarchie des races. Dans son monumental De
l’égalité des races humaines, il concluait que les êtres humains partout avaient les mêmes
qualités et qu’ils étaient tous liés par « une chaîne invisible » qui était leur humanité
commune. Depuis son exil de saint Thomas, il fustigeait la xénophobie qui avait trahi
l’idéal de la modernité inauguré par la révolution et voyait dans une confédération
caribéenne le seul moyen de résister au néo-colonialisme américain. 
12  Plus près de nous, au XXe siècle, la portée de l’œuvre de Jacques Roumain ne se mesure
pas uniquement au succès du mythe fondateur de la nation, qu’il a créé. Son roman,
Gouverneurs de la rosée, révèle aussi à quel point il était sensible à la globalisation de la
culture populaire. À la différence des partisans du noirisme, Roumain ne pensait pas
que  l’espoir  d’un  changement  révolutionnaire  résidait  dans  la  figure  du  marron
enraciné  dans  l’arrière  pays.  Pour  lui,  cet  espoir  était  porté  par  le  travailleur,
politiquement  radicalisé  que  l’impérialisme  américain  avait  poussé  à  la  migration.
Roumain était conscient que la culture paysanne de son pays n’existait plus à l’état
d’isolement  absolu  et  que  les  mouvements  des  marchandes  et  des  spéculateurs  qui
liaient régulièrement la campagne aux villes, mettait en contact culture paysanne et
culture urbaine. 
13  On a beaucoup mis l’accent sur la manière dont le lyrisme poétique de Gouverneurs de la
rosée s’associe étroitement à l’évocation mythique de l’espace haïtien. Mais on oublie
qu’il y a aussi dans le texte une autre poésie née de la pluralité culturelle, en un mot, de
l’hybridation. Manuel, dont le nom réunit à la fois le familier et l’insolite, le banal et le
divin, est non seulement le maître des sources mais le maître des carrefours. Le voyage
Haïti première république noire des lettres
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 3 | 2011
3
qui l’amène dans les plantations de Cuba lui apprend que l’expansionnisme américain
rendait  obsolète  les  concepts  d’identité  territoriale  et  d’espace  cultuel  exclusif.  Ce
voyage lui a permis de réinterpréter la pratique traditionnelle du coumbite1 à la lueur
de son expérience de la huelga (la grève). Pour lui, il ne s’agissait plus de paysans du
même clan travaillant la terre de leur voisin ou de leur frère. L’affinité de sang avait
cédé à une autre réalité  économique ou à celle  du travailleur migrant sur la  scène
mondiale.  Les  houes,  scintillant  dans  le soleil,  des  paysans  prométhéens  de  Fonds
Rouge, ont été remplacées par les poings des grévistes et le bruit du tambour, par « un
NON à mille voix qui ne font qu’une et qui s’abat sur la table du patron avec le pesant
d’une roche ».  D’une certaine manière  le  paysage pastoral  fait  place  au paysage de
résistance que composent les épaules des travailleurs solidaires : « On est soudé comme
les épaules des montagnes et quand la volonté de l’homme se fait haute et dure comme
les montagnes il n’y a pas de force sur terre ou en enfer pour l’ébranler et la détruire ».
14  Ce qui fait la force de l’imaginaire de Roumain c’est qu’il était capable de prévoir et
prédire  l’impasse  des  recherches  de  l’atavisme  culturel  du  mouvement  indigéniste
haïtien  des  années  1920.  Il  signifiait  aux  lecteurs  haïtiens  qu’il  était  profondément
dangereux de vivre dans l’isolement culturel. 
 
Emma Bovary, c’est nous
15 Comme  suggéré  plus  tôt,  c’est  Edouard  Glissant  qui  a  le  plus  essayé  de  penser  la
révolution comme un espace ouvert, un lieu de rencontre. Comme l’avait fait remarqué
Victor  Segalen,  l’écrivain  qui  a  le  plus  influencé  Glissant,  l’important  n’est  pas  de
décrire un objet « mais [d’]en donner un équivalent poétique ». Cette idée sera mise à
l’œuvre dans Monsieur Toussaint que Glissant a décrit comme une tentative poétique
d’éprouver le passé haïtien « dans son épaisseur ». Glissant a voulu résister au désir de
traduire la  révolution.  Il  n’a  pas cherché à  restituer le  passé mais  à  le  recomposer
poétiquement comme un lieu d’échanges et de résonances. 
16  La  question  de  la  représentation  poétique  de  la  réalité  est  d’une  importance
primordiale surtout maintenant où on a tendance à associer le projet d’une littérature-
monde avec le retour du référent. Michel le Bris, par exemple, critique sévèrement la
préoccupation textuelle et formaliste de la littérature française contemporaine et voit
dans la littérature francophone un désir  de se tourner vers le  monde et  de l’écrire
directement. Édouard Glissant, qui se voit comme solitaire et solidaire dans le projet de
Littérature-monde, critique indirectement une simplification dangereuse qu’il appelle
la littéralité c’est-à-dire le désir de rendre le réel transparent qui se manifeste dans les
propos de Le Bris. Ce qu’il propose c’est la recherche d’une poétique pour exprimer un
réel qui est imprévisible et opaque.
17 La question de la représentation du réel haïtien était d’une importance primordiale au
XIXe siècle. Par exemple, dans les pages du journal Le Républicain, en octobre 1836, Emile
Nau a proposé le concept de métissage culturel comme un moyen de définir l’identité
haïtienne. Il voyait dans la fusion des cultures africaines et européennes quelque chose
qui rendait l’haïtien moins français que le blanc américain n’était anglais. Dès lors se
posait  le  problème  de  la  représentation  d’un  processus  inachevé,  d’un  processus
capable de produire un nouvel ordre de différence dans le monde. Toutes les écoles
littéraires du XIXe siècle ont essayé en vain de répondre à ce dilemme. Ni le romantisme,
ni le réalisme, ni le symbolisme n’ont pu fournir aux Haïtiens les outils nécessaires pour
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résoudre le problème de la représentation. Les penseurs haïtiens avaient senti que ce
n’était  pas  une simple question de dialogue avec le  monde mais  ils  étaient  dans le
monde aussi.  C’est  une conscience de la  force structurante du monde qu’ils  étaient
incapables de systématiser esthétiquement. 
18 Pendant l’occupation américaine, Jean Price-Mars a tenté de figer l’identité nationale
dans  Ainsi  parla  l’oncle (1928).  En  essayant  de  promouvoir  l’idéal  d’une  authenticité
culturelle pour Haïti, il a utilisé le concept de bovarysme que Jules de Gaultier avait
défini comme « le pouvoir de l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ». Price-Mars
avait utilisé cette idée pour critiquer ce qu’il voyait comme l’aliénation culturelle ou le
bovarysme collectif de l’élite haïtienne. Il avait demandé aux Haïtiens de cesser de nier
leur « moi collectif » et de se tourner vers le passé africain. Par la suite, le Duvalierisme
se servira précisément de l’idée de « moi collectif » pour légitimer une dictature noire
et pour écraser l’élite mulâtre. 
19 La  littérature  post-Duvalieriste  va  témoigner  de  son  désir  de  rompre  avec  la
perspective réductionniste de Price-Mars et de repenser les termes du bovarysme en
refusant de stabiliser la différence haïtienne. Le dilemme qu’Emile Nau avait posé en
1836 refait donc surface. Comment représenter le réel haïtien ? Pour Price-Mars une
société  qui  se  conçoit  autre  qu’elle  n’est,  est  une  société  aliénée. Pour  un écrivain
contemporain comme Dany Laferrière, c’est le contraire. Il a dédié son avant-dernier
roman, Je suis un écrivain japonais (2008), « à tous ceux qui voudraient être quelqu’un
d’autre ». Cette dédicace semble être une réponse directe et provocante à la vision de
l’identité  haïtienne monolithique si  chère à  Price-Mars et  aux noiristes  de Francois
Duvalier.  La  critique  du  noirisme  haïtien,  bien  sûr,  parcourt  toute  l’œuvre  de
Laferrière,  mais elle est particulièrement incisive dans son roman autobiographique
Pays sans chapeau (1996), qui par ailleurs est une réponse au Cahier d’un retour au pays
natal  de  Césaire.  Dans  ce  roman  qui  traite  d’un  retour  au  pays  après  une  longue
absence, le narrateur rend visite à l’ethnographe J-B Romain, un disciple de Price-Mars.
Romain avoue qu’il est un homme du passé et qu’« on me demande mon avis sur des
histoires qui se déroulent sous nos yeux. Il me faut du temps. Dans mon analyse d’Haïti
je suis encore en Afrique, vous comprenez. »
20 Le  narrateur  se  moque  également  du  docteur  Legrand Bijou  qui  prétend voir  dans
l’arrière-pays haïtien le site d’une harmonie entre l’homme et la nature. En élaborant
sa  théorie  d’une  photosynthèse  culturelle,  Bijou  déclare  que  « le  créole  de
Bombardopolis est le plus pur d’Haïti » parce que « les habitants de Bombardopolis sont
devenus des plantes. »
21 Dans le  paratexte à  la  fin  du livre,  Laferrière revient  directement à  la  question du
bovarysme et de la représentation du réel haïtien. Il évoque alors l’histoire qui est à
l’origine du roman. C’est celle de son voisin, Baptiste, un peintre qui créait des toiles
irréelles. Lorsqu’un journaliste américain demande à Baptiste pourquoi il ne peint pas
le pays réel, il lui répond qu’il n’a pas besoin de le peindre puisqu’il le rêve. Au lieu de
copier la réalité, Baptiste préfère rendre poétiquement un réel qui reste énigmatique et
impénétrable. Comme pour Emma Bovary, chez Baptiste, le rêve a remplacé le réel. En
fin de compte, ce peintre devient le modèle de l’artiste idéal pour Laferrière. Dans son
dernier roman L’Énigme du retour (2009), quand le neveu du narrateur dit à son oncle
qu’il sent « une distance de plus en plus grande entre la réalité et [lui] », l’oncle lui
répond : « C’est peut-être ton espace pour écrire. »
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22 En repensant la question du bovarysme, et en posant l’importance du rêve pour peindre
le réel, Laferrière nous rappelle indirectement que le projet politique de la création de
la  nation  haïtienne  a  toujours  eu  une  dimension  poétique.  Il  a  toujours  été  une
tentative  de  rêver,  d’inventer  un  nouveau  peuple,  de  refuser  le  déterminisme  des
origines  biologiques  pour  affirmer  une modernité  ancrée  dans  l’histoire.  La  grande
ambition de la littérature haïtienne a toujours été de continuer ce rêve profondément
poétique et politique.
NOTES
1.  Travail saisonnier effectué en commun.
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